FRED & ANA – tout s’efface.

J’avais besoin de ne plus me sentir observer pendant quelques instants. Aujourd’hui, j’avais besoin de ça. Juste aujourd’hui. Je sais que c’est stupide, faire Secret Story si on ne veut pas être observé. Mais j’en avais besoin, juste maintenant, juste un peu. Je n’étais pas triste, je n’étais pas mélancolique, ou nostalgique, je n’étais pas énervée. J’avais juste envie d’être là. Je sais que ce n’était surement pas le meilleur endroit, mais j’en avais assez de me réfugier dans le confessionnal. J’avais peur que ça devienne une habitude, et ce n’était pas une habitude que je voulais prendre. Alors je m’étais installée dans les toilettes, assise par terre, dos contre la porte, espérant que personne n’aurait besoin d’y venir pendant un petit moment. Mais nous étions seize désormais dans cette maison, je me doutais que quelqu’un allait venir frapper bientôt, trop tôt à mon goût.

Je portais mon médaillon autour du cou aujourd’hui. Je ne l’avais pas encore mis depuis le début de l’aventure. J’avais besoin de le sentir avec moi, après tout ce qu’il se passait ici. Après les rencontres. Après la salle de bain, après la réunification. Après tout ça. Je contemplais la photo qui s’y trouvait, l’esprit vide. Pour une fois, ce n’est pas au passé que je pensais en regardant cette photo, mais au présent. Je pensais à ce que je faisais là. Au pourquoi je me sentais obligée de venir m’enfermer ici, de me mettre à l’écart. Parce que ce n’était pas mon monde. Parce que je n’avais plus mes habitudes, et sans mes habitudes je suis perdue. Je n’avais pas encore pris d’habitudes dans cette maison, voilà pourquoi je sentais le besoin de venir m’enfermer ici. Ou peut-être que… Peut-être que j’en avais besoin parce qu’elle me manque. Mais ce elle n’était pas celui qu’il devrait être. Ce n’était pas elle, mais elle. Et je m’en voulais.

Je sais, je sais. Et soudain, comme je l’avais prévu, quelqu’un essaya d’ouvrir la porte. C’était tellement stupide de ma part d’espérer pouvoir rester ici librement. Maintenant il fallait que je sorte, parce que je ne pouvais pas priver les autres de cette partie de la maison, parce que c’était petit mais important. Il fallait que j’ouvre la porte et que je sorte. Mais il me restait encore quelques secondes. Tant que la personne derrière la porte ne faisait pas entendre sa voix, je pouvais encore rester assise. Quelques secondes. Je sentais le « c’est qui ? » ou « t’en as pour longtemps » arriver. Mais il me restait quelques secondes. Les yeux rivés sur la photo, j’attendais.    

Juste quelques secondes. Et la voix se fit entendre. Quelque chose en moi se réveilla, sans que je ne sache vraiment de quoi il s’agissait. Une personne attendait derrière la porte, une personne qui avait besoin d’utiliser les toilettes pour leur véritable usage. Je m’y étais préparée, je savais que ce moment ne durerait pas. J’aurais peut-être dû m’installer dans la salle csa. Mais oui j’aurais dû. Si toutefois elle n’est pas occupée… Il est encore temps. Je n’ai qu’à sortir des toilettes, laisser la place à cette personne qui aimerait faire pipi, et aller dans la salle csa. Seule. Même si au fond je n’étais pas vraiment sûre de vouloir être seule. Mais il y avait tellement de monde dans cette maison, je ne savais plus vers qui aller. Ne serait-ce que pour discuter, je ne savais pas qui « choisir ». Même si mon esprit me criait qu’il n’y avait qu’une personne vers qui j’avais vraiment envie d’aller. Je le faisais taire sans pitié. Je ne voulais pas repenser à ça. Je me levai calmement et déverrouillai la porte.

Attention je vais ouvrir.

Et je poussai la porte. Pour me retrouver face à… elle.

Cette voix. Sa voix. Il fallait que ce soit elle, évidemment. Ca aurait pu être n’importe qui d’autre, mais non, il fallait que ce soit elle. Comment ai-je fait pour ne pas la reconnaître ? Je crois que mon inconscient l’avait reconnu, j’ai seulement ignoré ce qu’il me disait. Et maintenant je suis là, face à elle, face à Fred, la bouche entrouverte. Elle est là, son livre dans la main, et je bloque mon regard sur ce détail. J’en oublie de respirer, de cligner des yeux. On ne s’est pas retrouvée seule depuis… Depuis ça. Et clairement, je n’avais rien effacé. Parce que là devant elle, c’est comme si je me retrouvais de nouveau dans la salle de bain, sans savoir quoi dire, sans savoir quoi faire. J’avais beau avoir repoussé le moment d’y penser, d’y réfléchir, tout était resté. Rien n’avait disparu. Je devais faire en sorte que ça ne recommence pas. Alors que j’en crevais d’envie. Ce qu’il s’est passé était tellement hors du temps, hors du commun. Le genre de choses qu’on ne vit qu’une fois dans sa vie. Non en fait, il n’y a pas de « ce genre de choses », parce que c’était unique. Il n’y a que ce moment. Aucun autre n’y a ressemblé, aucun autre n’y ressemblera un jour. Les secondes défilent, et elle est face à moi.

Je suis bloquée. Vraiment, littéralement. Je suis figée. Mon regard reste bloqué sur le livre, parce que j’ai peur de la regarder dans les yeux. Mais cette fois je n’hallucine pas. Je sais que c’est elle en face de moi. Je ne vois pas autre chose. C’est elle que je vois. Et je ne sais pas quoi faire. Je pourrais faire ce que tout le monde aurait fait. Lui sourire, lui dire « la place est libre ». Et m’en aller. Voilà ce qu’il devrait se passer. Si seulement elle n’était pas elle, si je n’étais pas moi. Mais c’est elle, et c’est moi. On pourrait reprendre depuis le début. Avoir une conversation, je peux lui demander ce qu’elle fait dans la vie, même si je le sais, parce que je l’ai entendu lors de la soirée d’entrée. J’ai l’impression que des heures sont en train de s’écouler, alors que ce ne sont que des secondes. Et pourtant j’ai l’impression d’être là devant elle depuis toujours. Figée. Agis !

Pardon.

Et je m’écarte de l’embrasure de la porte. Mon regard se lève enfin jusqu’au sien. Je réalise que j’ai besoin de lui parler. J’ai besoin de savoir comment elle vit ce truc. Ce qu’elle en pense, ce qu’elle en comprend. Si ça compte pour elle. Si son esprit est aussi perdu que le mien. Si elle rentre dans les toilettes, c’est que je me suis juste imaginée plus que ce qu’il s’est vraiment passé. Si elle n’y entre pas, c’est que pour elle aussi, c’est + .  

La place est libre, elle peut passer, elle peut entrer dans les toilettes. C’est comme ça que ça devrait se passer. Quand quelqu’un vient frapper à la porte des toilettes, la personne qui les occupe sort et l’autre prend sa place, parce que c’est pour ça qu’elle était là, c’est pour ça qu’elle attendait devant la porte. Alors pourquoi elle ne passe pas à coté de moi et referme cette porte sur elle? Mon regard ne quitte pas le sien. Je la vois sans la voir, son regard semble vide et pourtant il y a tant de choses à y voir. Seulement je suis incapable d’y lire quoi que ce soit. Si seulement j’avais un moyen de savoir ce qu’il allait se passer entre elle et moi. Et en même temps j’ai peur de le savoir. Parce que je ne suis pas sûre de la voir en tant que Fred. Pas totalement. Parce que je vois en elle celle qui m’a quitté. Elle me fait tant penser à Jo. Alors qu’elles n’ont rien à voir, du moins je crois. Pourquoi tout ne peut pas être clair ? J’ai l’impression que toute ma vie se déroule dans un épais brouillard, depuis toujours. Si seulement tout pouvait être clair. Si j’avais vu clair depuis le début, elle serait encore là.

Je hausse les épaules. Elle me demande pourquoi. Pourquoi pardon. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas si c’est un simple pardon, un pardon du genre « oh excuse-moi j’étais sur ton passage ». Ou un pardon pour le reste. Pardon de t’avoir embarqué dans tout ça. De t’avoir impliquée dans ma vie parce que tu es entrée dans cette salle de bain à ce moment là, ce moment où je n’étais pas vraiment là. Parce que tu m’as vu là, alors que je n’étais pas là. Je ne sais pas ce que ce pardon signifie. On est là, toutes les deux, l’une en face de l’autre, encore une fois, et rien ne se passe. Peut-être parce que rien n’est supposer se passer. Tout ça n’était peut-être qu’une erreur, qu’une scène coupée dans le scénario, une scène que personne ne verra jamais, tournée pour rien, tournée dans le vide. Je pourrais partir, oui je pourrais. Mais rien ne se passe. Je ne bouge pas, je la regarde, encore. Je respire lentement, j’essaye de rester dans le monde réel. J’essaye de ne pas oublier où je suis, pour quelle raison, j’essaye de me souvenir que nous ne sommes pas seuls, jamais. J’essaye. J’ouvre la bouche, et les mots glissent, je ne les retiens pas.

J’aime ta voix. J’aimerais t’entendre, t’écouter parler pendant des heures.

Tout me semble tellement naturel tout d’un coup. J’ai l’impression de pouvoir dire ce que j’ai envie de dire. De faire ce que j’ai envie de faire. De vivre naturellement. Mais il me suffit de m’imaginer devant les écrans des caméras pour prendre conscience que tout ça n’est pas naturel. J’aurais tellement aimé que tout se passe normalement entre nous. Comme avec tous les autres candidats. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu échapper à ce moment dans la salle de bain. Toutes mes pensées se contredisent, c’est un véritable enfer. Et si elle ne me répondait pas ? Que pourrait-elle répondre ? Et si tout ça n’était qu’un jeu pour elle ? Et si, et si. Mes mains se mettent à trembler, tout mon corps se met à trembler. A vibrer. J’ai peur. Je crois que je préfèrerais qu’elle s’en aille. Qu’elle fuit. Parce que je suis incapable de le faire moi-même. Mais si tu sautes, moi je saute, pas vrai ?

C’est si bon de la regarder, ses yeux dans les miens. J’ai l’impression de la retrouver, de ne pas l’avoir vu depuis… mais non, c’est ridicule, je pense comme si je la connaissais depuis des années. Mais qu’est ce que c’est le truc dans cette maison ? Tout semble accéléré, tout semble plus fort, plus intense, plus important. Surtout avec elle. J’ai besoin d’aide, j’ai besoin de savoir. Je crois que juste une fois, j’aimerais connaître l’avenir. Et en même temps je n’ai pas envie de savoir. Parce que je veux laisser les choses se faire, naturellement. Encore et toujours ces contradictions. Je n’ai jamais été aussi paradoxale de toute ma vie. C’est vrai qu’avant tout était plus simple, c’était elle, et lui, et moi, et nous. Tout était simple. Il n’y avait rien d’autre, rien à comprendre, rien à penser. C’était juste nous. Mais c’était, ce n’est plus. Aujourd’hui, c’est elle, c’est Fred. C’est elle et moi, juste là, maintenant. Peu importe à quel point la situation est bizarre, peu importe qu’on ne sache pas quoi faire, quoi dire, peu importe que l’on reste figée l’une en face de l’autre. Peu importe, ça existe.

Que … quoi ? Qu’est ce que ça veut dire ? Qu’est ce qu’elle vient de me dire ? Sa voix, ses mots. Elle ne veut plus me voir pleurer. Elle souffre avec moi. Alors… ça compte. Pour elle aussi, ça compte. Pour elle aussi, ce n’était pas rien. Qu’importe ce que c’était, on l’a vécu. Peu importe ce pour quoi on vit, tant qu’on vit. Toutes mes interrogations s’envolent. Parce que ce n’était pas un jeu, parce que ça compte pour elle aussi. Ca compte autant pour elle que pour moi. Je le sens, je le vois. Je la sens si fragile, prête à tomber, à craquer, à se sauver, à tout arrêter. Ça fait trop mal… et je le ressens tellement. Je ne suis pas seule dans cette histoire. Elle est là, elle est vraiment là, tout autant impliquée que moi. Ca compte. Elle ne joue pas, ça compte. Je sens une vague de soulagement m’envahir, un sourire s’installe sur mon visage. Je suis soulagée de ne pas être seule dans tout ça. Dans ce tourbillon, dans cette incompréhension. Je ne sais pas si c’est un trop plein de sentiments, ou plutôt un manque, ou juste un malentendu qui dérape et qui dure trop longtemps. Je ne sais rien de tout ce qu’on vit. Je le vis, voilà tout. Mais cette sensation d’être complètement perdue me fait peur. Et mon sourire s’efface. Tout ça, tout ce qu’il se passe chaque fois que nous sommes ensemble, tout ça me perd. Ne pas comprendre, ne pas pouvoir rapprocher cette situation d’une autre, comparer, expliquer, ça me perd.

Pourquoi …. ? pourquoi je me sens si proche de toi ?

Et pourquoi on restait là, immobile, devant les toilettes ? Pourquoi était-on incapable de bouger ? Pourquoi était-on incapable d’agir ? Pourquoi rien ne se passe normalement ? Pourquoi on ne mange pas simplement un yaourt dans la cuisine, en faisant la conversation. Pourquoi ce lien ne ressemble à rien. L’inconnu me fait peur. On a peur de ce qu’on ne connaît pas. Mais si le danger était dans ce que l’on connaît ? Ce qu’il se passe ici, avec elle, me perturbe, plus que ça ne m’effraie. Et je sais que ma question est stupide, parce qu’elle n’aura pas de réponse. Parce que personne ne l’a. Ni elle, ni moi, ni ceux qui nous observent. Peut-être que eux savent ce qu’ils attendent de tout ça. Moi, je n’en ai aucune idée. J’avance dans le flou. Mais je veux la savoir à mes côtés.

Sa voix me rassure. Sa présence me fait du bien. Je la retrouve, alors que je ne l’ai jamais vraiment trouvée, et que je ne l’ai jamais vraiment perdue. Mais j’aime être seule avec elle. Peu importe l’endroit. Et je ne sais pas pourquoi. Mais je veux suivre ce qu’elle me dit. N’en cherche pas la raison… Je ne veux plus me poser de question, je veux le vivre, simplement. Parce que c’est là, c’est incontestable. C’est là. Personne ne pourra nous dire le contraire. Personne ici, personne dehors. Je ne laisserai personne nous dire le contraire. Je veux la prendre dans mes bras, la protéger. Comme elle l’a fait. Je veux lui dire que je prends tout, que je veux tout vivre, que je me fous de nos questions, et de toutes les questions qui pourraient nous être posées. Je m’en fous, de ne pas savoir ce qu’on vit, ce qu’on est. Je m’en fous, elle est là. Et ça compte. Je compte, elle compte. On est là, c’est là, ici et maintenant. J’ai l’impression de revivre. De retrouver une vraie vie. J’oublie tout, mais je me souviens. Je me souviens. Je me souviens. J’aime me souvenir. C’est important de se souvenir. Je revis, je me sens vivre, avec elle, grâce à elle. Ici, et maintenant. Elle et moi. Peut-être un nous. Qu’importe sa nature. Je la ressens tellement. Je voudrais tout apprendre d’elle. Je voudrais qu’elle me parle, de ses peurs, de ses joies, de ses cicatrices invisibles mais indélébiles. Je voudrais partager. Je voudrais tout partager avec elle. Je nous imagine déjà. Parce que ça compte.

Qu’est ce qu’on fait de ça maintenant ? Je sais qu’elle sait ce que ce ça signifie. C’est notre ça, notre truc. Mais la panique me gagne, ce ça, ce truc, c’est tellement abstrait. Soudain, tout me semble irréel, tout me semble disparaître, comme si je n’avais rien vécu de tout ça. Comme si ça n’avait été qu’un rêve. Je ne peux pas croire que ce ne soit qu’un rêve. Je ne veux pas que ce soit un rêve. Mon regard l’appelle au secours, le voit-elle ? Ce truc qui nous a liées si précipitamment dans la salle de bain est-il assez fort pour qu’elle le sente ? Mais je ne veux pas qu’elle me sauve. Je ne veux pas qu’elle se sente responsable de moi. Je n’ai pas le droit de m’imposer à elle. Avec mon histoire, mon secret. Je n’ai pas le droit. Elle ne le mérite pas. Je dois dire quelque chose immédiatement, vite, il ne faut pas qu’elle ait le temps d’assimiler ce que je viens de dire, cette question sans réponse.

Je ne lui en laisse pas le temps.

C’est quoi ? Mon regard se fixe de nouveau sur son livre. Ton livre. C’est quoi? Se rattacher au concret, au matériel. On me l’avait déjà assez répété. Souviens-toi, le matériel peut aider. Je suis en train de tout détruire. Parce que mon esprit a tourné d’une seconde à l’autre. J’ai tout détruit. J’ai le cœur qui tape trop fort dans ma poitrine. Je ne veux pas tout détruire. J’aurais tellement voulu. Mais j’ai si peur, de ça. Je regrette déjà, je voudrais revenir en arrière, effacer mes derniers mots, me laisser emporter de nouveau. Mais aucune de nous deux ne semble assez forte pour porter ce ça, pour se laisser aller dans un labyrinthe dont on ignore même s’il a une fin.  

Je la vois s’éloigner. Non, c’est pire que ça, je la sens s’éloigner. Elle m’échappe, je la perds. J’ai tout détruit. Je voulais tout vivre, tout construire, et j’ai tout détruit. En un instant, j’ai encore tout détruit. La bulle qui commençait à se reformer éclate encore une fois. Plus fort, plus bruyamment, plus brutalement encore. Mon cœur accélère à chacun de ses pas qui l’éloignent de moi. La distance physique, visible, n’est rien comparée à celle que je sens qu’elle est en train d’installer entre nous, nos vrais nous, pas seulement nos corps. Je le ressens, si fort. Et ça fait mal, bordel que ça fait mal. Je veux que tout ça cesse. Les larmes sont prêtes à surgir, je les ravale, avec trop de difficulté pour le peu de force qu’il me reste, face à elle. Je suis fatiguée de ravaler mes larmes, tout le temps, tous les jours, devant tout le monde. Je ne veux plus de ça.

Une histoire d’amour. De celles qui comptent. C’est fort. C’est compliqué. Je ne sais pas comment ça se finit… Ses mots, sa voix, me font encore plus mal. Je ne veux plus supporter ça. Je voudrais lui crier que j’aimerais que l’on soit les personnages de ce livre, de cette histoire. D’amour, d’amitié, de n’importe quoi, de ce qu’on veut, de ce qu’on a envie de créer, peu importe. Je veux qu’on vive quelque chose de fort, de compliqué. Qu’on ne sache pas comment ça se finit. Je veux qu’on vive ça ensemble. Ca hurle dans ma tête, mais rien ne passe la barrière de mes lèvres, que je serre, que je mords. Habitude qui me permet de retenir les larmes, du moins c’est ce que je m’imagine. Il faut qu’on arrête ça Fred, je ne peux pas en supporter plus. Mais ne me laisse pas. Tout ce qui traverse mon esprit y reste cloîtré. Rien ne sort. Je suis figée. Encore.

Je sens son regard, trop loin de moi, fixé sur mon médaillon. Ma main se pose instinctivement sur celui-ci. C’est important ça, hein ? Pour toi ?  Les larmes me montent aux yeux. Non, ça ne peut pas encore se terminer comme ça, je ne veux pas de larmes, pas encore une fois, pas cette fois. Je n’arrive plus à percevoir ce qui se cache derrière ses mots. Agressivité ? Lassitude ? Curiosité ? Je n’en sais rien, et comment pourrais-je le savoir. Je sens le métal froid de mon médaillon contre la paume de ma main. Je ferme les yeux, et son visage apparaît devant moi. Mais je n’ai pas envie de la voir, pas maintenant. Je dois vivre le moment, le présent, l’instant, maintenant, ici. Je dois me ressaisir. Mais lorsque mes paupières se relèvent, ma vue est embuée. Une larme m’échappe. Non, pas encore, pas question. Je ne veux pas encore pleurer devant elle. Mes muscles décident à ma place, je passe à coté d’elle, les yeux baissés, le pas rapide, et je m’enfuis. Loin. Encore une fois, je fuis. Sans un mot, sans explication. Si seulement elle savait à quel point elle compte, elle, maintenant.