Le jardin avait l'air immense quand Art y avait pénétré pour la première fois. Tout cet espace, tout ce vert, tous ces transats, tous ces poufs et cette piscine immense... Mais maintenant qu'il lui est familier, maintenant que pratiquement tous les candidats y sont arrivés, maintenant qu'il sait que lui et ses camarades allaient y dormir, ce jardin devenait de plus en plus petit.

Et pourtant, Art avait réussi à se perdre. Art s'était perdu dans ce petit jardin, dans ce petit espace. Dans toutes ces conversations. Dans tout ce que les gens disaient, dans tout ce qu'ils échangeaient, dans leur conversations. Il était perdu, dépassé. Et pourtant, les visages inconnus autour de lui commençaient à s'imprimer dans son cerveau. A force qu'ils les observent, tous ces visages devenaient presque familiers. Surtout un. Celui de Volodia. Son étoile contraire.

Au milieu de toutes ces conversations, Art s'était arrêté. Il s'était arrêté d'écouter, de se perdre, d'être dépassé. Et là, il l'avait vu. Volodia et son visage qui commençait à devenir familier. Seul. Il s'était isolé. Il voulait être seul. Peut-être qu'Art et Volodia n'étaient pas si opposés que cela au final... Sur son transat, dans ce petit jardin, Volodia observait Art. Et Art l'observait. Art lui sourit, tout en marchant vers lui. Comme s'il avait été invité mentalement à le rejoindre. Seulement, une fois arrivé devant son colocataire, il se rendit compte. Il se rendit compte qu'il n'avait pas de motif.

Qu'il n'avait pas réellement été invité, qu'il n'avait réfléchi, qu'il n'avait pas pensé à son action. Il avait juste souri et marché vers Volodia. Sans raison. Et maintenant, il était là, immobile, devant son étoile contraire, et il n'avait aucune idée de ce qu'il était censé dire, de ce qu'il fallait qu'il dise, de ce que Volodia voulait qu'il dise. Il paniquait. Il s'était à nouveau perdu. Et dans ce silence maladroit, il s'assit sur le transat à côté de celui de Volodia. Et il espérait que son étoile contraire fasse le premier pas. Qu'elle parle, qu'elle soit extravertie. Qu'elle soit réellement tout le contraire de ce qu'il est. Muet et maladroit.

Et par chance, il parla. Volodia se mit à parler, et parla beaucoup, longtemps, et ses paroles étaient plus rassurantes que de raison. Ce n'était que des banalités, les questions habituelles des gens qui cherchent à mieux se connaître. Des banalités. Et pourtant, ces paroles étaient rassurantes. Réconfortantes. Parce qu'il avait l'air de le comprendre, parce qu'il le comprenait quelque part, il le comprenait alors qu'ils étaient opposés. Le jeune homme parlait et Art prenait soin de retenir toutes les questions qu'il lui posait pour y répondre plus tard.

Répondre aux questions était facile, parce qu'Art faisait cela depuis des années. C'était facile. Habituel. Et pourtant, pour répondre à Volodia de la meilleure façon qu'il soit, Art prit un temps. Un temps pour réfléchir, pour rassembler et organiser ses pensées, un temps pour prendre sa respiration, un temps pour se préparer à parler, pour se préparer à parler beaucoup et longtemps.

Un temps qui devait être trop long, puisque Volodia l'interpréta mal. Volodia reprit la parole et il s'excusa. Lui dit de "ne pas faire gaffe" à ce qu'il disait, mais c'était déjà trop tard. Art avait déjà "fait gaffe" et ses réponses étaient prêtes, dans sa tête, prêtes à être prononcées. Mais maintenant, tout avait été remis en question, et il ignorait à nouveau ce qu'il était censé dire, ce qu'il fallait qu'il dise, ce que Volodia voulait qu'il dise. Il fallait qu'il lui demande. Qu'il s'assure que ce qu'il ferait serait correct.

Pardon, mais du coup, il faut que je réponde à tes questions ou non ? Parce que j'allais le faire, je te jure que j'allais le faire, c'est juste que je réfléchissais... Mais oui, je m'appelle Art. Et toi tu es Volodia. Euh... enchanté aussi.

"Dans d'autres circonstances que ce qui est prévu". Malheureusement, Art savait de quelles circonstances Volodia parlait. Il parlait de son erreur, de l'indice qu'il avait dévoilé sans le vouloir, et de sa punition. La punition qu'il avait reçue de la Voix. A cause d'Art, à cause de son buzz. Parce qu'il avait trouvé son étoile contraire et parce que son étoile contraire était Volodia. Et il se sentait étrangement coupable. Coupable d'avoir compris et d'avoir buzzé, coupable d'avoir trouvé et d'avoir puni en trouvant.

Je... Tu sais, j'ai pas visité la maison. J'y suis pas encore allé, pas une seule fois. Parce que je me sens comme... enfin, c'est un peu de ma faute si tu dois rester dans le jardin, alors excuse-moi pour ça s'il te plaît. Je vais t'attendre et on y ira ensemble, comme on était censé le faire. Enfin, si tu veux.

Il ponctua son invitation par un sourire gêné. Il aurait du relancer la conversation, poser une question, parler, s'intéresser pour l'intéresser. Mais il ne dit rien de plus. Il se tut parce que c'était déjà beaucoup. Beaucoup de mots prononcés pour une première interaction dans la Maison des Secrets. Beaucoup trop.

L'éclairage, les lumières artificielles, le jour constant. C'était aussi ça, Secret Story. La nuit était tombée depuis bien longtemps, et pourtant, ici, sur ces transats, aujourd'hui... Il aurait pu être n'importe quelle heure de la journée ou de la nuit et personne n'en saurait rien. Mais il faisait frais. Il faisait bon, il y avait cette brise, cette douce brise de la nuit qu'Art connaissait bien. Alors il savait. Il savait qu'il n'était pas midi. Parce que les étoiles étaient là. Il les sentait au dessus de sa tête. Il était dans le secret et il voulait remercier les étoiles. D'être là. Toujours là.

Son vieux réflexe. Cette vieille habitude. Ses vieilles amies. Art leva les yeux au ciel et se mit à observer les étoiles. "Étoiles". Ce mot qui avait été placé au centre de ce début d'aventure, au centre de cette discussion avec Volodia. Étoiles. Elles étaient plus belles que jamais. Il se sentait bien. Comme s'il avait été réunis avec sa famille. Avec une vieille famille. Il se sentait seul. Comme avant. Mais il ne l'était pas. Il était avec Volodia et il devait lui parler. Échanger.

Le problème, c'est que... euh... Je crois que j'ai jamais eu de potes. Et j'ai jamais fait ce que tu dis avec la pizza, mais ça a l'air cool. Enfin je veux dire, je pense que je peux faire semblant qu'on est en train de manger une pizza si tu veux.

Et c'est ce qu'il fit. Il s'imaginait devant une télé, sur un canapé en cuir, Volodia à côté de lui, une pizza sur une table basse devant eux. Mais l'image eut du mal à se peindre dans sa tête. Parce qu'au moment même où ils parlaient, ILS étaient la télé. Ils étaient dans la télé. Et manger de la pizza en se regardant manger de la pizza était dérangeant. Encore plus étrange que de manger une pizza imaginaire... Ça n'avait pas fonctionné. Le conseil de Volodia n'avait pas réussi à le détendre.

Évidemment qu'il prenait le mauvais angle d'approche. Évidemment que ce n'était pas ce que Volodia voulait dire. Mais Art ne le voyait pas. C'était des notions qui lui manquaient réellement. Comme s'il venait d'une autre planète. Une planète où les "potes" n'existent pas. Où personne ne mange de pizza "entre potes". Où on préfère regarder la télé seul, manger seul et regarder les étoiles seul. Et ça, il n'espérait pas que Volodia le comprenne. Il n’espérait pas que quiconque le comprenne. A part les étoiles.

Mais encore une fois, elles n'étaient pas là. Ce n'était pas elles qui étaient assises à côté de lui en ce moment. C'était Volodia. Son étoile contraire. Quelle ironie. Mais Volodia ne le détestait pas. Volodia n'était pas son opposé. Son étoile contraire ne le détestait pas. Volodia était compréhensif. Gentil. Il acceptait ses tords, il était humble. Honnête. Et Art n'y était pas insensible. Il était comblé. Cette première interaction était tout ce dont il avait rêvé. Et il fallait qu'il le remercie. D'être là. Comme il avait remercié les étoiles.

Est-ce que... est-ce que tu veux que j'aille te chercher un coussin, Volodia ? Je sais pas si on a le droit de donner des choses, des choses de l'intérieur aux gens de l'extérieur... Mais je m'en fiche.

Il s'en fichait. Pour la première fois, il s'en fichait des règles. Il ignorait d'où lui venait cet esprit rebelle soudain, mais il se dit que peut-être, c'était ça. Peut-être qu'il n'était pas gentil, pas humble, pas honnête. Peut-être qu'il était le côté sombre du yin et yang qu'ils formaient, Volodia et lui. Ange et démon, il était le démon. Art avait les défauts. Il était imparfait. Et dans cette imperfection, il y trouva le courage, le culot de se lever et de dire :

Ne bouge pas s'il te plaît, je reviens.

Et il partit. Il courut. Il ne prit même pas le temps de penser que c'était le premier pas qu'il faisait dans la Maison des Secrets. Il avait oublié tout le symbolisme qu'il avait donné à son entrée dans la maison. Il avait tout oublié, et il courait. Il courait dans cette maison sans la regarder. Il cherchait la chambre, il la trouva, il arracha violemment deux coussins de deux lits faits. Il avait défait le lit, destructif. Et le voilà qui retourne dehors. En courant.

Quelque part, il avait peur que Volodia parte pendant son absence. Que sa bonne moitié s'en aille. Qu'elle s'envole symboliquement, pile au moment où il était devenu... où Art était redevenu cette personne. Que Volodia le laisse, seul et sale. Dans cette réalité sombre qu'il aurait espéré ne plus jamais retrouver. Mais Volodia n'avait pas bougé. Et Art lui tendit son coussin avec un sourire honteux. Parce qu'il venait de se rappeler douloureusement qu'il n'était pas ça. Qu'il ne voulait pas être comme ça.

Ce n'était pas lui. Ce n'était pas lui qui avait couru, ce n'était pas lui qui avait eu ce courage, ce n'était plus lui... C'était encore quelqu'un d'autre. Quelqu'un qu'il aurait préféré ne jamais côtoyé à nouveau. Quelqu'un d'imprévisible et de terriblement malfaisant. Un vieil ami. Qu'il détestait. Essoufflé et une nouvelle fois perdu, Art s'assit et serra son coussin dans ses bras. Sali.

Un sourire mais le cœur n'y était pas. Il n'y était plus. Art n'avait plus aucune idée de ce qui se passait. De ce qui était un jeu et de ce qui ne l'était pas. De ce qu'il faisait et de ce qui allait se passer. Et Volodia n'avait pas l'air d'en savoir plus que lui. Ils étaient censés être contraires mais ils ne l'étaient pas, et ça avait tout bouleversé. Volodia n'était pas son contraire, et c'était étrange. Fascinant. Déconcertant.

Une respiration. Il fallait qu'il extériorise. Il avait ce besoin, pour la première fois de faire part de ses émotions. D'ouvrir les vannes, laisser couler ses émotions enfouies. Mais la parole n'était pas une option. Il en avait déjà trop dit. Ils en avaient trop dit. Alors il rit. Un rire franc et honnête comme il n'en avait pas produit depuis des années. Et, spontanément, dans son rire, il vint frapper Volodia au visage avec le coussin qu'il serrait. Il n'avait aucune idée de si, oui ou non, il avait bien fait, mais cela ne fit qu'augmenter son rire.

Euphorie, légerté. Il se sentait vivant. D'une toute nouvelle façon. Oubliée la tension, l'hésitation. Oublié le vieil ami. Le cœur y était. Et Art y était enfin... Il était avec un pote, en train de manger une pizza. Pour la première fois de toute sa vie. Et cette sensation inconnue le libérait, l'emplissait de joie. Il frappa à nouveau. Et à nouveau, son corps fut soulevé par des spasmes. Un autre éclat rire. De ce vrai rire.

Mais le rire n'est pas éternel. Le rire finit par s'estomper, disparaître, la légerté aussi. Laissant place au même sourire maladroit et au même silence maladroit, qu'Art ne connaissait que trop bien. Et ses pensées se remirent à exploser dans son cerveau sans qu'il ne puisse les contrôler, et il se souvint de la question de Volodia. Une question à laquelle il n'avait pas répondu. LA question à laquelle il fallait qu'il réponde. Maintenant. Parce qu'il avait déjà ignoré plusieurs de ses questions et que ce n'était plus possible.

Oui ça va. Merci. Ça va.

Ça va. "Ça va." C'était une expression tellement étrange. Qu'est-ce qui va ? Où est-ce que ça va ? Est-ce ça a besoin d'aller quelque part ? Pourquoi est-ce mal quand ça ne va pas ? Qui l'a décidé ? Qui décide de ces choses là. Et pourquoi ?

Parce que là, je suis assis. Je ne vais nulle part. Ça ne va nulle part. Est-ce ça veut dire que ça ne va pas ? Que j'ai menti ? Et toi, est-ce que ça va ?

Il avait parlé sans s'en rendre compte. Ses lèvres avaient bougées, sa réflexion avait pris une forme orale sans qu'il s'en rende compte. Il avait parlé, il s'était ouvert, sans même s'en rendre compte. Cet effort qui lui demandait généralement de longues secondes de préparation, cet effort, il l'avait fait ce soir sans s'en rendre compte. Avec Volodia. Grâce à Volodia. Il s'était ouvert. Il avait parlé. Sans s'en rendre compte. Il avait dit ce qu'il pensait, et même si son colocataire ne comprendrait certainement pas ce qu'il avait dit, il l'avait dit. Grâce à Volodia. Et à partir de ce moment, il lui était éternellement reconnaissant.

Merci beaucoup. Pour ça. Cette discussion.

Il y a des choses qui surgissent. Des choses impossibles à préméditer. Des accidents, des petites erreurs de parcours, à la suite desquels on est plus grands. Plus forts. Et Art et Volodia était une de ces choses. Une de ces erreurs. Art et Volodia au singulier. Ce qui était en train de se passer était imprévu. Art et Volodia était imprévu. Et l'imprévu a du bon. L'imprévu nous enrichit. Mais la constance nous rassure. L'imprévu nous perd.

Art était devenu Volodia et Volodia était devenu Art. Imprévu. Deux étoiles contraires, qui tourbillonnaient dans la fraicheur de cette nuit infinie. Qui ont tellement tourbillonné qu'elles en ont le vertige. Tourbillon sous les étoiles de ce ciel qui semblait sans problème. Ils avaient échangé de rôles. Les étoiles avaient été contrariées. Art était Volodia et Volodia s'enfonçait doucement dans les ténèbres qu'étaient l'Art. Et Art devait le rattraper. L'aider à sortir la tête de l'eau. C'était maintenant sa mission, comme ça avait été la mission de Volodia de le rattraper tout à l'heure.

Laisse toi aller, si tu veux. Tu peux lâcher prise. Il n'y a que toi, moi et la pizza.

Mensonge. Cette fois, il avait réellement menti. Il avait encore menti. Il avait menti, parce qu'ils n'étaient pas seuls. Il avait menti et maintenant, ses lèvres brulaient. Ils n'étaient pas seuls, ils étaient loin d'être seuls. Mais ce soir, c'était un détail qu'Art avait envie d'ignorer. Ignorer qu'ils n'étaient seuls qu'en principe. Il refusait que ça le freine. Que ça les freine. Que ça les empêche de se parler. De faire quoi que ce soit. Maintenant, il fallait communiquer, à tout prix. Même le mensonge était permis. Le mensonge innocent, mais le mensonge tout de même.

Pardon. Excuse-moi d'avoir menti. Trois fois. Et pardon de t'avoir gêné. Mais parle moi, s'il te plaît. On est... des potes, pas vrai ?

"S'il te plaît, dis oui. Ne deviens pas comme moi. S'il te plait, ne fais pas les mêmes erreurs que moi. Je t'en supplie, reste Volodia. Pour toujours." Égoïsme. Impardonnable. Parce qu'Art avait besoin de pilier, il avait besoin que Volodia soit son pilier. Impuissant, parce que, sous ses yeux, toutes leurs fondations s'effondraient. Un empire réduit en fumée. Puis en cendres. Tout consumé.

Des mots importants. De l'émotion, un passé partagé. Art était privilégié, il avait eu le droit d'entendre Volodia se livrer, il avait eu le droit d'écouter. Ces révélations qui font mal. Volodia en faisait donc partie. Il faisait partie des méchants... C'était passé, révolu, mais ça blessait encore. Le passé blessait encore. Le passé blesserait toujours. Et pourtant, il avait eu envie d'entendre ces mots. Il en avait eu envie plus que tout et quelque part, il était content de les avoir entendu. Reconnaissant.

Mais maintenant qu'il l'avait entendu, il n'était plus sûr. Plus sûr de rien. Plus sûr que ce soit la bonne idée, qu'il ait bien fait. Plus sûr de ce qu'il devait faire, dire, de ce comment digérer ces informations. Plus du tout... Parce que c'était sa première fois. Ses premiers aveux. Et mon Dieu ce qu'ils faisaient mal. Mon Dieu ce que Volodia le blessait. Parce qu'à chaque fois qu'Art se sentait reprendre pied, il semblait l'enfoncer plus loin.

"Pars ! Nous ne sommes pas amis." Sa gorge brûlait alors qu'Art avalait difficilement sa salive. Lui obéir, le laisser seul, ici. Après tout ça et malgré le fait qu'il avait l'air d'avoir mal aussi. L'abandonner égoïstement. Préférer sa douleur à celle de son étoile. Parce qu'il avait mal aussi. Terriblement mal. Art avait mal en le regardant se replier, s'enfermer, le quitter pour céder au désespoir lentement. Un long silence.

D'accord. Je vais partir.

Et c'est ce qu'il entreprit de faire. Il se redressa et s'assit. Et lentement, il se leva. Lentement, il l'abandonna. Un pas. Regret. Il fallait qu'il parle plus. Qu'il dise ce qu'il pensait. Parce que lui, il pensait. Il pensait en permanence. Il pensait. Des choses étranges surgissaient dans sa tête constamment. Et ce soir, il avait l'impression que le Monde avait besoin de savoir. Que Volodia avait besoin de savoir. Pour la première fois, il avait ce besoin de partager.

Tu sais, tout le monde nous dit toujours d'oublier le passé... Mais c'est une mauvaise idée. Parce que si on le faisait, on ne serait pas plus heureux. On deviendrait juste... ignorant. De tout ce qui s'est passé avant. Ignorant de tout ce qui aurait pu nous dire comment vivre notre vie. Le passé est comme... notre carte routière. Je crois que... savoir qui on ne veut pas être est tout aussi important que de savoir qui on est.

Mais encore une fois, il ne pensait pas à un mot de ce qu'il avait dit. Encore une fois, il avait menti. Parce que la vérité était qu'il avait peur. Énormément peur. Il était terrifié à l'idée que le passé ressurgisse. Que leur passé ressurgisse et vienne les poignarder. Alors il fallait qu'il parte. "Si j'ai quitté mon mari, c'est parce que... Tu sais, Art, parfois on quitte les gens avant qu'ils aient le temps de nous quitter. Pour nous préserver. Ça n'a rien d'égoïste ou de méchant. C'est un des cadeaux qu'on peut se faire. Alors on se le fait." Deuxième pas. Soulagement. Troisième, quatrième, cinquième, sixième pas, dans cette nuit étoilée.

Sixième pas avant que Volodia ne vienne briser le silence de son départ. Six pas, juste assez de temps pour qu'Art se convainque qu'il partait. Que c'était bien ce qui allait se passer. Qu'il allait fuir. Laissant derrière lui son étoile contraire. Abandonnant son nouvel ami... Volodia avait parlait, alors il fallait se retourner et l'écouter. L'écouter se livrer davantage. Se rabaisser, encore et encore. Penser qu'il ne mérite pas Art. Qu'il ne mérite pas cet amitié à cause de ce passé pas encore oublié. Mais quelle idée... Quelle ironie.

Art était en colère. Frustré. Il comprenait que Volodia ne voulait que le protéger, le protéger de qui il était réellement, le protéger de ce passé qui pouvait ressurgir à tout moment. Il comprenait bien, mais mon Dieu, que c'était idiot. Volodia n'avait aucune idée de combien c'était idiot. Vraiment aucune idée de ce qu'il venait de dire. A qui il venait de le dire. Aucune idée de ce qu'il était réellement. De ce qu'il représentait pour Art... Une nouvelle chance. Quelqu'un de sain et de brillant... Frustration, parce qu'Art il ne pouvait rien dire. Rien avouer. Même pas ce qu'il ressentait. Rien. Jeu cruel. Jeu dangereux. Immense frustration. Incompréhension. Rage.

Bah non, bien sur que non ! Non, évidemment que je ne te connais pas, évidemment qu'on aurait jamais, jamais parlé si on s'était rencontré à l'extérieur. Évidemment qu'il y a ce passé qui fat mal, qu'on aimerait oublier ! ... Évidemment que j'ai énormément peur moi aussi, évidemment que j'ai peur qu'il ressurgisse, qu'il vienne encore tout ruiner, tout détruire ! Mais qu'est-ce qu'on en a foutre, sérieusement ?!

Cette rage, parce qu'il ne savait pas. Une rage, une rage qui vint le soulever et lui arracha quelques larmes. Art secoua la tête. Non, non, putain. Cette relation à double tranchant... Devaient-ils tenter ? Risquer d'être blessés, brûlés, détruits ? Devait-ils tout prendre le risque ou fuir ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Oui. Ça en valait la peine, Volodia. Bien sûr que oui. C'était tellement beau. Bien sûr que oui. Pourquoi est-ce qu'ils en avaient douté un instant ?

Tout ça. C'est pas important, Volodia. Rien n'est important. Rien n'est plus important que tout ça... Rien n'est plus important que le fait que ce soit ce Volodia que j'adore. Pas celui du passé. Ce Volodia. Personne d'autre.

L'Art nous permet de nous trouver et de nous perdre en même temps. L'Art nous perd et l'Art nous fait vivre. Vivre ces choses que l'on ne pensait jamais possible. Faire l'expérience de ces sentiments inconnus, de ces sentiments qui brûlent. L'Art est un paradoxe constant, et ce soir, l'Art s'en allait. Malgré sa volonté, malgré ce que Volodia lui avait demandé, Art s'en allait. Septième pas, huitième pas. Il était parti. Là où Volodia ne pouvait pas le suivre. Dans la Maison. Au diable cette promesse. Art n'allait pas l'attendre, ils n'iront pas ensemble, comme ils étaient censé le faire. Parce que ce soir, ils se sont trouvés, mais ils se sont aussi perdus... En même temps.